Escrevi esse texto há uns 3 anos e continuo achando muito bonitinho. É grande (não, nem é grande!) mas vale a pena dar uma olhada. Só não vale olhar o final!
Vida sem luar
Em uma galáxia muito distante existe um planeta onde as pessoas vivem sozinhas em quartos cujas paredes são repletas de portas trancadas. Cada porta dá acesso a outros quartos mas, devido à alta criminalidade, as pessoas têm medo de abri-las. Só quando realmente confiam no vizinho as pessoas passam a chave por baixo da porta para que ele a abra. Por isso, os habitantes desse planeta vivem tristes e entediados, mesmo possuindo várias maneiras de se divertirem sozinhos.
Certo dia uma jovem, cansada da solidão, decidiu enviar cartas aos seus vizinhos, passando-as por baixo das portas. Alguns não responderam, outros pediram para ela parar de incomodar, mas um rapaz resolveu continuar com a comunicação. Planejava fugir com ela para outro planeta, onde as pessoas viviam juntas e em paz. A moça ficou sonhando com o dia em que ela conheceria esse lugar maravilhoso. Mandou sua chave para o vizinho e ficou esperando uma resposta.
A moça recebeu sua chave de volta, junto com o aviso de que seu vizinho tinha fugido com outra. Ficou desesperada, quase tentou o suicídio, até que encontrou uma carta. Era o novo dono do quarto, que tinha sido transferido porque seus vizinhos não suportavam sua mania de querer fazer amigos. A moça ficou comovida e começou a se corresponder com ele. Talvez assim esquecesse sua grande decepção.
O rapaz tinha uma conversa estranha, meio filosófica, meio depressiva, mas falava exatamente o que a jovem estava sentindo. Ela só falava sobre o outro que tinha fugido, e o vizinho tentava consolá-la contando suas próprias decepções.
Com o tempo, os dois descobriram que se gostavam e o rapaz mandou a chave de seu quarto para a moça. Ela tentou abrir, mas estava um pouco difícil e ela desistiu. Começou a pensar que essa chave deveria ter sido enviada por engano. O rapaz provavelmente se corresponderia com todos os seus vizinhos e essa chave teria sido colocada na porta errada. Achou que esse vizinho, como o anterior, só queria enganá-la.
Até que, depois de uma semana, a moça viu a besteira que pensou e resolveu abrir a porta. Com um pouco de força, conseguiu. Encontrou o rapaz com uma faca no peito e uma carta de despedida, onde ele dizia que tinha feito o que fez por ter sido desprezado por ela. A moça se desesperou, pegou a mesma faca e enfiou em seu peito.
Os dois jovens aumentaram as estatísticas de suicídio e, pouco tempo depois, seus quartos foram ocupados por pesquisadores terráqueos, que descobriram que os quartos desse planeta são como os corações humanos.